Tại “thánh đường nghệ thuật” ở Hà Nội, tối 2/1, nam danh ca dòng tân nhạc lúc rơm rớm nước mắt nhớ về cha mẹ, lúc hài hước chọc cười khán giả. Anh quyến rũ gần 600 người nghe bằng bản lĩnh sân khấu của một người đàn ông từng trải.
Với Tuấn Ngọc và cả Nhà hát Lớn, cuộc “xông đất” bằng liveshow “Riêng một góc trời” là một điềm lành. Trong nửa thế kỷ đi hát, Tuấn Ngọc từng biểu diễn trên hàng nghìn sân khấu, tại hàng chục nước trên thế giới. Nhưng với anh, được hát ở Nhà hát Lớn vẫn là mong ước cháy bỏng và có lúc đã như xa vời. “Bố mẹ tôi đều là người Hà Nội, nếu bố mẹ tôi còn sống thì…” - Tuấn Ngọc dừng lại nghẹn ngào. Hồi lâu anh mới tiếp lời: “Nếu mẹ tôi còn sống thì hẳn bà vui lắm. Bà sẽ ngồi ngay hàng ghế đầu nghe tôi hát”. Rồi tự bỡn cợt cái sự yếu lòng của mình, giọng ca sinh năm 1947 hài hước: “Đấy, ai bảo đàn ông không biết khóc”. Thỏa nguyện giấc mộng vào lúc tự coi mình là biết hát nhất, Tuấn Ngọc không chỉ có một khởi đầu đẹp cho năm mới mà còn có một cột mốc đáng nhớ trong sự nghiệp. Còn với nhà hát 100 năm tuổi, sau một thời gian chấp nhận thượng vàng hạ cám, với cả những đêm nhạc vàng của những giọng ca không tên tuổi khiến các nghệ sĩ nổi tiếng than thở ngậm ngùi, đã có một đêm nhạc xứng tầm với sự đánh giá của giới chuyên môn, mở đầu cuốn lịch đặt chỗ năm 2012.

Tuấn Ngọc xuất hiện với vẻ lịch lãm quen thuộc.

Trong 3 tiếng diễn ra chương trình, Tuấn Ngọc cứ nhẹ nhàng đi vào hồn người bằng những sáng tác tân nhạc gắn với tên tuổi mình và cả các bài tiếng Anh hồi anh khởi nghiệp. Một đêm nhạc đơn thuần nghệ thuật, không có chiêu trò sân khấu với sự bài trí, múa phụ họa hay những tiết mục gây chú ý kiểu đu dây, máy bay, phi thuyền. Giọng ca và ban nhạc là hai thứ được chú trọng nhất. Một êkíp gồm Hoài Sa, Anh Quân, Hồng Kiên, 6 nhạc công đàn dây từ Học viện Âm nhạc Quốc gia… được Tuấn Ngọc tự hào là dàn nhạc tốt nhất anh từng có cho mình. Saxophone Hồng Kiên chính là người giúp anh thỏa nguyện hát ở Nhà hát Lớn khi thực hiện lời hứa với Tuấn Ngọc ba năm về trước. Pianist Hoài Sa là người anh yêu mến đến mức mời ra Bắc biểu diễn cho bằng được. “Nếu tôi giàu có, tôi sẽ mua Hoài Sa về chơi. Tôi muốn mua cả Hồng Kiên về thổi kèn cho tôi nghe nữa” - Tuấn Ngọc hóm hỉnh.
Gặp phải chút trục trặc âm thanh do một khán giả vô tình đạp trúng dây cắm nhưng những nhạc công trong “Riêng một góc trời” đã chơi rất tinh tế, phối hợp nhịp nhàng, xử lý tốt những cao trào. Màn ngẫu hứng giữa Anh Quân và Hồng Kiên đem đến những thanh âm tuyệt vời của guitar và saxophone. Với một nghệ sĩ, phần âm nhạc chính là điều thúc đẩy giọng hát lên cao nhất. Chính vì thế, Tuấn Ngọc đã thể hiện phong độ xuất sắc, phô diễn toàn bộ sức hấp dẫn của người đàn ông từng trải, làm chủ mọi tình huống, dù lúc mở đầu anh cho biết, chưa đêm nào “cảm thấy căng như lần này”. Vẫn một điệu nhắm mắt kinh điển, Tuấn Ngọc thả hồn mình vào từng bài hát, không cần lên gân mà truyền tải rất thấm, rất sâu tình cảm chất chứa trong từng ca từ. Từ bài hát mở đầu tới ca khúc kết, anh không có dấu hiệu bị xuống sức hay vỡ giọng. Không được đào tạo bài bản nhưng anh chứng tỏ là tay điêu luyện trong việc nắm bắt kỹ thuật giọng hát với từng chỗ lên bổng, xuống trầm, những quãng ngân xa.

Phạm Duy làm người dẫn chương trình cho con rể. "Tôi 92 tuổi, đầu vẫn nghe lời còn chân thì không" - Phạm Duy lý giải cho việc ông ngồi trên tầng 2 dẫn chương trình.
Giữ lời hứa với khán giả, Tuấn Ngọc chia sẻ con đường âm nhạc của mình qua những ca khúc và lối kể chuyện nhẹ nhàng như tâm sự với người thân. Hát Yesterday, Em hãy khóc cho tôi một dòng sông… Tuấn Ngọc sống lại những năm 17 tuổi, khi đang hào hứng hát nhạc Mỹ. “Tôi học nhạc Mỹ từ năm 11 tuổi. Mỗi ngày tôi dành tám tiếng đồng hồ học hát. Tôi không cần bạn bè vì tôi quá yêu âm nhạc. Tôi đã tự đánh mất tuổi trẻ của tôi nhưng chính nhờ như vậy, đến giờ phút này tôi vẫn được khán giả yêu thích” - Tuấn Ngọc chia sẻ. Theo lý giải của nam danh ca, tiếng Anh không có dấu nên không bị gò bó như tiếng Việt. “Nếu không học nhạc Mỹ, tôi sẽ hát tiếng Việt theo một cách khác” - Tuấn Ngọc khẳng định. Một phần tư chương trình, anh dành cho việc hát nhạc ngoại, dù đa phần khán giả vốn là những người trung niên, thích anh hơn, hiểu anh hơn khi anh hát bằng tiếng Việt. Đây là cách để Tuấn Ngọc vẽ lên bức tranh toàn cảnh về con đường sự nghiệp của mình.
Sang Mỹ, từ năm 1984 Tuấn Ngọc sống ở Hawaii, ngày ngày đàn hát 6 tiếng cùng hai ban nhạc Mỹ. Năm 1988, anh được Trung tâm Diễm Xưa mời hát nhạc Việt cùng chị vợ là ca sĩ Thái Hiền (chị gái Thái Thảo) và trở về với âm nhạc Việt Nam từ đó. Có lúc Tuấn Ngọc tiếc vì khi Ngô Thụy Miên ra đĩa gồm 20 sáng tác đầu tay vào năm 1974 gây chấn động làng nhạc, anh đã không được mời. “Nếu hồi đó, ông Ngô Thụy Miên mà mời tôi hát, tôi còn nổi tiếng sớm hơn nữa” - con rể Phạm Duy đùa.

Tuấn Ngọc tình tứ với Mỹ Linh trong lần đầu song ca.

Những bài hát tiếng Việt được Tuấn Ngọc lựa chọn đều là những sáng tác quá nổi tiếng: Tình cầm, Lá đổ muôn chiều, Đường em đi, Em đến thăm anh một chiều mưa, Ngậm ngùi, Áo lụa Hà Đông, Phôi pha, Ru đời đi nhé, Riêng một góc trời… Khán giả bao nhiêu năm vẫn nghe anh hát lại chừng ấy bài nhưng không dứt khỏi sự mê hoặc. Tuấn Ngọc tự nhận đây là một sự lựa chọn khôn ngoan của mình. “Tôi chỉ hát những bài hay vì như thế mình thắng 50% rồi. Trừ khi mình hát tệ quá thì mới thất bại thôi” - Tuấn Ngọc lý giải. Không thể phủ nhận, chính anh cũng có công trong việc quảng bá những ca khúc đó, bằng chất giọng truyền cảm đặc biệt của mình.
Lần đầu song ca cùng Mỹ Linh, Tuấn Ngọc và diva tóc ngắn có màn kết hợp hút hồn khán giả. Cả hai rất tình trong Mùa thu cho em và rất phiêu trong Hello. Có chút nhầm lẫn trong phần solo ca khúc Phạm Duy Đưa em tìm động hoa vàng, nhưng nữ ca sĩ Hà Nội đã đền bù cho khán giả phần trình diễn ăn ý ngọt ngào cùng chồng, khi nhạc sĩ Anh Quân đệm đàn cho vợ hát Gửi người em gái. Chính Tuấn Ngọc cũng có đôi chỗ sai lời nhưng chất quyến rũ của anh khiến người ta dễ dàng bỏ qua.

Con gái Tuấn Ngọc (thứ hai từ phải sang) đi cổ vũ cha. Ảnh: Jinn.

Là người dẫn chương trình cho con rể, nhạc sĩ Phạm Duy dành cho Tuấn Ngọc nhiều lời ưu ái. Ông so Tuấn Ngọc với những ca sĩ điển hình của các quốc gia vì cho rằng, Tuấn Ngọc đã phô diễn được tình cảm của người Việt Nam. Tuấn Ngọc thì thỉnh thoảng đùa vui lại bố vợ bằng cách, mỗi lần hát sáng tác của Phạm Duy lại nhắc đến một vài kỷ niệm của ông. “Đường em đi là bài của bố vợ Phạm Duy mà tôi rất thích. Ông viết nó khi ở thời kỳ yêu mãnh liệt nhất. Tất nhiên là bình thường cũng mãnh liệt, thời kỳ thường thường nhất của ông còn mạnh hơn tôi nhiều” - Tuấn Ngọc khiến cả khán phòng cười vang. Anh duyên dáng chữa cháy cho sự cố âm thanh bằng câu đùa: “Xin khán giả hai phút để tôi vào cúng ông địa”, hay khăng khăng nói mình mới ngoài tứ tuần: “Tôi mới có bốn mấy tuổi. Người Mỹ có câu ‘Trẻ trong tim’. Tôi không mặc cảm về tuổi già của mình vì tuổi nào cũng có cái đẹp riêng. Tất nhiên tôi thích cái đẹp của tuổi trẻ”.
Toàn bộ khán giả đã ngồi lại với Tuấn Ngọc tới tận phút cuối để nghe anh trải lòng bằng âm nhạc và những kỷ niệm. Trong liveshow quan trọng của Tuấn Ngọc, vợ anh Thái Thảo vắng mặt vì phải bay về Mỹ giải quyết việc gấp của gia đình. Chỉ có cô con gái ngồi hàng ghế đầu cổ vũ cha, và Tuấn Ngọc liên tục hướng về con với ánh nhìn trìu mến.
Liveshow Tuấn Ngọc “Riêng một góc trời” tiếp tục diễn ra trong hai đêm 3-4/1.

Sources: tinmoi